С февраля 1915 года группа британских инженеров и морских офицеров занималась тем, что «наощупь» разрабатывала принципиально новую боевую машину, чудо-оружие Первой мировой. Эти люди были объединены в Комитет по сухопутным кораблям, работавший при британском Адмиралтействе. На свет появилось множество изобретений — удивительных на бумаге, однако неприменимых на фронте.
Самый ответственный момент танковой предыстории наступил вечером 2 февраля 1916 года, когда принципиально новая боевая машина должна была показать себя на испытательном полигоне. В этот момент «танком» её называли только в официальных бумагах, а в кругу создателей чаще звучали прозвища «Большой Вилли» или «Мать».
Испытания первого прототипа танка — «Машины № 1 Линкольн» — оказались довольно успешными. Её «отец Эрнест Суинтон в сентябре 1915 года посылал «наверх» бодрые рапорты вроде: «Морякам удалось соорудить первый экземпляр гусеничной машины, переезжающей через канавы шириной 4,4 фута (около 1,3 м. — Прим. ред.) и возвышения в 4 фута 6 дюймов (около 1,5 м. — Прим. ред.) и вертящуюся вокруг своей оси, как собака с блохой на хвосте». В реальности дела обстояли менее радужно. Тракторная ходовая часть оказалась не готова к нагрузкам, которые серийному танку пришлось бы испытывать ежедневно. Вдобавок у машины постоянно сваливались гусеничные ленты. Прототип нужно было либо срочно довести до ума, либо (тоже срочно) предложить ему достойную альтернативу.
Много месяцев инженеры Комитета по сухопутным кораблям пытались собрать технические достижения человечества так, чтобы получилась принципиально новая боевая машина. Мозаика упорно отказывалась складываться в стройный военно-технический узор. А в начале августа 1915 года — бац! — и семь недель спустя первый ходовой прототип танка вовсю топчет гусеницами полигон.
«В бледном мерцании это напоминало огромное и неуклюжее чёрное насекомое… ползущее к передней линии траншей и обстреливающее их из орудийных портов. Пули громыхали на его туше, должно быть, яростнее града по оловянной крыше».
1916 год. На фронтах Первой мировой войны уже много месяцев длилась бесконечная окопная война. Атака, шквал неприятельских пуль и снарядов, тысячи убитых ради того, чтобы потеснить врага на пару сотен метров. И так день за днём, неделя за неделей. Но выход из тупика был близок. Новое, невиданное оружие, демон технологической войны, уже ковалось в британских арсеналах. Имя ему было — танк.