«В бледном мерцании это напоминало огромное и неуклюжее чёрное насекомое… ползущее к передней линии траншей и обстреливающее их из орудийных портов. Пули громыхали на его туше, должно быть, яростнее града по оловянной крыше».
В 1903 году, за тринадцать лет до того, как взревели над Соммой моторы первых британских «ромбов», английский писатель Герберт Уэллс написал этот текст. Его фантазия и дар предвидения вдохновили военных конструкторов на создание вооружённой и бронированной самоходной машины, изменившей облик войны до неузнаваемости. Рассказ-предсказание назывался «Сухопутные броненосцы».
Механический зверинец худосочных горожан
Уэллс рассказывал об абстрактной войне: нация Детей природы, охотников, скотоводов и умелых наездников сдерживала агрессию Города, опережающего её в культурном и техническом отношении. «Толпа нежизнеспособных горожан. Клерки, рабочие, студенты — цивилизованные люди… Они ни разу в жизни не ночевали под открытым небом… Они ездят верхом, словно на велосипедах, посмотрите на них!» — иронизировал молодой лейтенант из Детей природы.
Но ирония иронией, а война зашла в позиционный тупик. И военный репортёр, слушавший лейтенанта, сетовал, что писать ему, в общем, не о чем. И в тот момент, когда он уже придумал заголовок колонки о том, что война выдохлась, на поле появились невиданные железные монстры.
Новое оружие Города громыхало и заливало фронт светом прожекторов. Когда взошло солнце, корреспондент и солдаты смогли получше рассмотреть неприятельских стальных гигантов.
Наземные броненосцы были надёжно защищены сверху сегментированной броней, похожей на хитиновый покров или черепаший панцирь. Ходовую часть укрывала подвижная металлическая юбка, спускавшаяся до самой земли. Борта усеивали многочисленные бойницы и телескопы.
Фантазия Уэллса оснастила наземные броненосцы очень интересными оптическими прицелами. Это были камеры-обскуры, древнейшие устройства, в которых изображения освещённых объектов отражаются на экране. Благодаря столь экстравагантным прицелам стрелок в сухопутном броненосце не рисковал погибнуть от меткого выстрела. Надёжно защищённый бронёй, он с помощью циркуля корректировал масштаб проекции и, когда цель оказывалась в перекрестье прицела, давил кнопку дистанционного управления огнём. Система работала надёжно, на пристрелку редко было нужно более двух выстрелов.
Прогноз высокого качества
Одна из машин вдруг подняла стальные экраны, закрывавшие двигатель. «Мистер Диплок, — молвил корреспондент. — Он называл их “ного-рельсами”. Неожиданная встреча!»
Ходовая часть гигантов не была гусеничной, вместо этого Уэллс поставил их на «шагающие колёса». Они существовали в реальности, их изобрёл британский инженер Б. Дж. Диплок. Спицами в таких колёсах служили рычаги, а ободом — металлические блоки-башмаки. Три из них всегда упирались в землю, обеспечивая колесу устойчивость. Диплок назвал своё детище «pedrail», дословно — «нога-рельс». И хотя он не был первым, кто придумал подобный движитель, ему повезло заслужить рекламу от именитого писателя.
А вот со связью у сухопутных броненосцев было неважно. Уэллс не дал им радио, так что экипажи обходились переговорными трубами для внутренней связи и сигнальными флагами для внешней. Впрочем, это не помешало «малокровным» горожанам смести оборону противника. Броненосцы прошли траншеи и зачистили их огнём, Дети природы проиграли контрбатарейную артиллерийскую дуэль. Моторизованная пехота, поддерживавшая колоссов, умело маневрировала и выбивала конницу меткими выстрелами. Репортёр, наблюдавший за разгромом, мог только гадать: достаточно ли чист и бел его носовой платок, чтобы послужить знаком капитуляции.
На самом деле в «Сухопутных броненосцах» было очень мало фантастики. Тупик позиционной войны уже успел достоверно и страшно описать русский коммерсант и мыслитель Иван Блох. Безрельсовые поезда использовала британская армия в войне против буров в Южной Африке в 1899–1902 годах. И описание боя в рассказе очень напоминает настоящие репортажи военных корреспондентов тех лет. Выдуманы только машины-гиганты.
Уинстон Черчилль позднее говорил, что Уэллс описал бронированные вооружённые машины — танки — «настолько исчерпывающе, насколько это возможно сделать при помощи одного лишь воображения». Неудивительно, что сначала изобретатели истолковали слова фантаста буквально и принялись за разработку проектов сухопутных броненосных кораблей.
Автор текста — Юрий Бахурин
Источники:
- Wells H. G. The Land Ironclads // The Strand Magazine. December 1903. Vol. 26. P. 501-513.
- Англо-бурская война 1899–1902 годов глазами российских подданных. В 13 тт. Т. 5. М., 2012.
- Белаш Е. Ю. Мифы Первой мировой. М., 2012.
- Федосеев С. Л. Танки Первой мировой. М., 2012.
- Иллюстрации из журнала Strange Magazine, декабрь 1903 года.